A. TAUPIQ

https://unsplash.com/@fiqihalfarish Malam ini, aku merasa heran dengan sikapmu yang begitu manja. Padahal, Juli tahun lalu sudah aku jelaskan: aku memberimu keleluasaan untuk tidak perlu menaruh harapan besar pada kehadiranku. Aku takut kamu sangat berharap akulah yang akan menjadi pasanganmu. Kamu ingin segera aku melamarmu, padahal aku belum bisa. Aku belum mampu menikahimu dalam waktu dekat. Itulah alasan mengapa sejak awal aku memilih untuk tidak mengikatmu dengan ikatan apa pun. Namun, malam ini aku menerima hadiah darimu. Katamu, ini hadiah untuk Juli yang ke-29. Aku senang menerimanya, sungguh, tapi di sisi lain, ada rasa takut… takut jika harapanmu yang begitu tinggi justru akan melukai dirimu sendiri. Aku ini manusia—yang tidak tahu siapa yang akan ditakdirkan untuk bersanding denganku kelak. Jika itu kamu, tentu itu akan menjadi kebahagiaan bagi kita berdua. Namun, jika ternyata bukan kamu, bagaimana nasib hatimu yang kini telah mengikatku lewat pemberian ini? Aku berharap, m...

Poto by unsplash.com/@drphotographer152 Di penghujung malam, aku bermunajat. Memohon agar dibukakan petunjuk atas pilihan yang telah kutetapkan. Bukan dua nama, bukan pula sekadar kemungkinan—melainkan satu nama yang kupilih untuk membersamaiku menyempurnakan separuh agamaku. Aku tenggelam dalam lautan doa. Angin sepertiga malam berembus lirih, keheningan menyelimutiku seperti rahmat yang turun perlahan. Doaku berlanjut selepas azan Subuh berkumandang hingga syuruq menyapa cakrawala. Aku terus memohon keyakinan: benarkah perempuan yang kupilih adalah yang tepat? Perempuan yang kelak akan menyeberangi samudra kehidupan bersamaku, dalam pasang dan surutnya. Mentari pagi merekah. Aku bangkit dari sujud, melipat sajadah dan merapikan mushaf yang kubawa. Langkahku keluar dari masjid terasa ringan. Kukenakan sandal, lalu menyusuri jalan pulang. Udara pagi begitu segar. Atap-atap rumah di perbukitan Jawa Barat tampak teduh, dan kicau burung menyambut hari dengan riang yang sederhana. Sayu...